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NELLANOTTE tra il
15¢eil 16 dicembre |
1969, Giuseppe Pinelli
muore precipitando
da una finestra della
Questura di Milano
dove era in stato di
fermo da tre giorni
per la strage di

Piazza Fontana

I, ANCORA VIVA

» ANNALISATOTA

i sono eventi che travolgono le nostre biografie,
nostromalgrado. Tragedie, crimini eingiustizie
che all'improvviso bussano alla porta sconvol-
gendo per sempre un destino famigliare: la sto-
ria della famiglia Pinelli il 12 dicembre 1969 e
cambiata per sempre.

Daalloratre generazionididonne (lanonna Rosa, madre di Giuseppe, sua
moglie Licia e le figlie Claudia e Silvia) si sono alternate sulla scena pub-
blica, scegliendo di non arrendersi mai e di continuare a chiedere con l'o-
stinata e sacrosantainsistenza che onoraigiusti - anzile giuste - che fosse
riconosciuta ufficialmente la verita. Ci sono voluti molti anni e una data
significativa di questo lungo percorso di lotta per la verita e di impegno
sociale e certamente il 9 maggio 2009, quando l'allora presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano incontro al Quirinale Licia Rognini Pi-
nelli e Gemma Capra, vedova del commissario Luigi Calabresi uccisoil 17
maggio 1972 da un commando di Lotta Continua. In quell’occasione egli
defini Giuseppe Pinelli “diciottesima vittima innocente della strage di
Piazza Fontana”. Nel 2015 Napolitano compi un altro gesto di pacifica-
zione, nominando le due vedove, Licia e Gemma, commendatrici dell’Or-
dine al merito della Repubblica.

Non potremo mai dimenticare Rosa Malacarne, la mamma di Giusep-
pe, cheilfilm Romanzo diuna stragehaiscritto per sempre nella coscienza
collettiva di tutti noi: il dolore di quella madre che si aggira disperata nei
repartidell’'ospedale Fatebenefratelliin cercadi qualcuno cheabbialapie-
ta(oladecenza) didarle informazioni di suo figlio. Nella conoscenza pub-
blica degli eventi, quando i registi sono grandi, come lo € Marco Tullio
Giordana,ifilmsiintrecciano allavitareale delle persone producendouno
strano mix di finzione, memorie individuali, famigliari e collettive e verita
processuali. Non ha importanza quali siano tutti gli ingredienti del mix e
in quali percentuali essi contribuiscano all’esito finale: cio che conta € che
alla fine sia resa giustizia, che i morti siano onorati come meritano, che i
famigliari dellevittime possano ottenerelaveritache chiedono e chel’etica
pubblica del nostro Paese sia preservata.

Sono nel tinello di casa Pinelli e incontro per la prima volta Licia Ro-
gnini, protettadall’affetto caro delle sue figlie Claudiae Silvia. Non ¢ un’in-
tervista, e unincontro e basta. El'incontro per me con un pezzo dellastoria
italiana, con una donna che ha scelto di diventare un simbolo di forza pa-
cata, di rigore e di determinazione morale, che al posto di soccombere,
celandosi dietro un silenzio assordante, ha accettato tuttala fatica e il do-
lore aggiuntivi che una ostinata richiesta di verita e giustizia, protratta per
decenni, comporta. Quando le chiedo come si fa a 95 anni a essere ancora
cosl “in gamba” come lei, dopo tutto il dolore che ha attraversato, mi ri-
sponde con un sorriso disarmante: “Se uno ha ragione, la forza viene”.
Questadonnaminuscolaesorridente, sedutanellapoltronadel suotinello
a Milano, emana una gran forza. E divenuta, suo malgrado, un pezzo di
storia italiana ed € chiarissimo, almeno per me, che ne ¢ perfettamente
consapevole e che ha sempre fatto la sua parte, con responsabilita e de-
terminazione. Incontrarla € per me un onore e un vero regalo, di cui sono
molto grata a lei e alle sue figlie che ’hanno permesso.

Epoiinizial’intervista, verae propria,invece, conlafiglia Claudiache
mi racconta una storia bellissima. Ha incontrato recentemente un fer-
roviere ormai in pensione, che non ama la visibilita e che non desidera
essereasuavoltaintervistato, perchéil bene, quellovero, si fain silenzio.
Elui, che non hai mai conosciuto direttamente Pino, per cinquant’anni
si e preso cura di una vite - si, proprio una vite di quelle che producono
uva - che Pino aveva piantato per caso, qualche tempo prima della sua
morte. Quest'uomo per 54 annisi e preso curadi questa piantae quando
Claudialoincalzaemozionataconlesuedomande,le offreuntralcio che
le ha portato, perché possa piantarlo a sua volta. Egli ha curato e potato
la vite che altrimenti non sarebbe sopravvissuta per tutti questi anni.
Essaha continuato a crescere sotto gli occhi vigili eamorevoli di chinon
ha mai voluto dimenticare. Quella vite mi sembra un po’ come Licia, la
moglie amata, quella che per 54 anni non ha smesso mai di combattere,
silenziosa o rumorosa a seconda delle situazioni, ma sempre con la no-

Il ferroviere anarchico ’aveva piantata prima di essere
arrestato per Piazza Fontana e di morire volando giu dalla questura
di Milano il 15 dicembre del 1969. Un suo amico se ne & preso cura

Arteimpegnata
Enrico Baj davanti
allasuaopera
“Ifunerali
dell’Anarchico
Pinelli” (1972).11
Comune di Milano
cercadaanni

una collocazione
definitiva per
'opera FOTO ANSA

bilta elegante che emana chi sa di avere ragione. Quella pianta
cresciuta silenziosa e indomita come la verita nel cuore dei mi-
lanesi e delle milanesi.

Maquestaverita e davvero completa? Cisono ancoradeinon det-
ti nella societa civile e nello Stato? In quanti licei Claudia e Silvia
dovranno ancora andare vestali e simboli di una giustiziaingiustae
di una verita incompleta? Mio figlio una volta c’era con i suoi com-
pagni al Liceo Manzoni di Milano, unadi quelle volte, in cui Claudia
ha preso parola nella palestra di un grande liceo milanese davantia
tanti studenti e studentesse. E la restituzione di un pezzo di storia
alle giovani generazioni. Grazie a Claudia e a Silvia per questo loro

continuo peregrinare. La loro testimonianza ci serve: ci scalda il
cuore e ci ricorda che viviamo in un Paese democratico. E allora
perché I funerali dell' anarchico Pinelli,1a famosa opera di Enrico Baj,
non e ancorastata esposta stabilmente e definitivamente nel cuore del-
la citta di Milano? Nel 2012 fu esposta temporaneamente a Palazzo
Reale nella Sala delle Cariatidi. Le contro-
verse vicende di quel quadro, che & divenu-
to un vero e proprio simbolo, si intrecciano
stabilmente con la memoria pubblica di
Giuseppe Pinelli. Quel quadro € ormai par-
te della storia della citta e, come milanese,
non posso che chiedere a gran voce che fi-
nalmente sia esposto per sempre.



