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UNA PAGINA DI STORIA

.LA VITE DI PINELLI.
. È ANCORA VIVA .

C
i sono eventi che travolgono le nostre biografie,
nostro malgrado. Tragedie, crimini e ingiustizie
che all’improvviso bussano alla porta sconvol-
gendo per sempre un destino famigliare: la sto-
ria della famiglia Pinelli il 12 dicembre 1969 è
cambiata per sempre.
Da allora tre generazioni di donne (la nonna Rosa, madre di Giuseppe, sua
moglie Licia e le figlie Claudia e Silvia) si sono alternate sulla scena pub-
blica, scegliendo di non arrendersi mai e di continuare a chiedere con l’o-
stinata e sacrosanta insistenza che onora i giusti – anzi le giuste – che fosse
riconosciuta ufficialmente la verità. Ci sono voluti molti anni e una data
significativa di questo lungo percorso di lotta per la verità e di impegno
sociale è certamente il 9 maggio 2009, quando l’allora presidente della
Repubblica Giorgio Napolitano incontrò al Quirinale Licia Rognini Pi-
nelli e Gemma Capra, vedova del commissario Luigi Calabresi ucciso il 17
maggio 1972 da un commando di Lotta Continua. In quell’occasione egli
definì Giuseppe Pinelli “diciottesima vittima innocente della strage di
Piazza Fontana”. Nel 2015 Napolitano compì un altro gesto di pacifica-
zione, nominando le due vedove, Licia e Gemma, commendatrici dell’Or -
dine al merito della Repubblica.

Non potremo mai dimenticare Rosa Malacarne, la mamma di Giusep-
pe, che il filmRomanzo di una strageha iscritto per sempre nella coscienza
collettiva di tutti noi: il dolore di quella madre che si aggira disperata nei
reparti dell’ospedale Fatebenefratelli in cerca di qualcuno che abbia la pie-
tà (o la decenza) di darle informazioni di suo figlio. Nella conoscenza pub-
blica degli eventi, quando i registi sono grandi, come lo è Marco Tullio
Giordana, i film si intrecciano alla vita reale delle persone producendo uno
strano mix di finzione, memorie individuali, famigliari e collettive e verità
processuali. Non ha importanza quali siano tutti gli ingredienti del mix e
in quali percentuali essi contribuiscano all’esito finale: ciò che conta è che
alla fine sia resa giustizia, che i morti siano onorati come meritano, che i
famigliari delle vittime possano ottenere la verità che chiedono e che l’e tica
pubblica del nostro Paese sia preservata.

Sono nel tinello di casa Pinelli e incontro per la prima volta Licia Ro-
gnini, protetta dall’affetto caro delle sue figlie Claudia e Silvia. Non è un’in -
tervista, è un incontro e basta. È l’incontro per me con un pezzo della storia
italiana, con una donna che ha scelto di diventare un simbolo di forza pa-
cata, di rigore e di determinazione morale, che al posto di soccombere,
celandosi dietro un silenzio assordante, ha accettato tutta la fatica e il do-
lore aggiuntivi che una ostinata richiesta di verità e giustizia, protratta per
decenni, comporta. Quando le chiedo come si fa a 95 anni a essere ancora
così “in gamba” come lei, dopo tutto il dolore che ha attraversato, mi ri-
sponde con un sorriso disarmante: “Se uno ha ragione, la forza viene”.
Questa donna minuscola e sorridente, seduta nella poltrona del suo tinello
a Milano, emana una gran forza. È divenuta, suo malgrado, un pezzo di
storia italiana ed è chiarissimo, almeno per me, che ne è perfettamente
consapevole e che ha sempre fatto la sua parte, con responsabilità e de-
terminazione. Incontrarla è per me un onore e un vero regalo, di cui sono
molto grata a lei e alle sue figlie che l’hanno permesso.

E poi inizia l’intervista, vera e propria, invece, con la figlia Claudia che
mi racconta una storia bellissima. Ha incontrato recentemente un fer-
roviere ormai in pensione, che non ama la visibilità e che non desidera
essere a sua volta intervistato, perché il bene, quello vero, si fa in silenzio.
E lui, che non hai mai conosciuto direttamente Pino, per cinquant’anni
si è preso cura di una vite – sì, proprio una vite di quelle che producono
uva – che Pino aveva piantato per caso, qualche tempo prima della sua
morte. Quest’uomo per 54 anni si è preso cura di questa pianta e quando
Claudia lo incalza emozionata con le sue domande, le offre un tralcio che
le ha portato, perché possa piantarlo a sua volta. Egli ha curato e potato
la vite che altrimenti non sarebbe sopravvissuta per tutti questi anni.
Essa ha continuato a crescere sotto gli occhi vigili e amorevoli di chi non
ha mai voluto dimenticare. Quella vite mi sembra un po’ come Licia, la
moglie amata, quella che per 54 anni non ha smesso mai di combattere,
silenziosa o rumorosa a seconda delle situazioni, ma sempre con la no-

biltà elegante che emana chi sa di avere ragione. Quella pianta è
cresciuta silenziosa e indomita come la verità nel cuore dei mi-
lanesi e delle milanesi.

Ma questa verità è davvero completa? Ci sono ancora dei non det-
ti nella società civile e nello Stato? In quanti licei Claudia e Silvia
dovranno ancora andare vestali e simboli di una giustizia ingiusta e
di una verità incompleta? Mio figlio una volta c’era con i suoi com-
pagni al Liceo Manzoni di Milano, una di quelle volte, in cui Claudia
ha preso parola nella palestra di un grande liceo milanese davanti a
tanti studenti e studentesse. È la restituzione di un pezzo di storia
alle giovani generazioni. Grazie a Claudia e a Silvia per questo loro
continuo peregrinare. La loro testimonianza ci serve: ci scalda il
cuore e ci ricorda che viviamo in un Paese democratico. E allora

perché I funerali dell’anarchico Pinelli, la famosa opera di Enrico Baj,
non è ancora stata esposta stabilmente e definitivamente nel cuore del-
la città di Milano? Nel 2012 fu esposta temporaneamente a Palazzo

Reale nella Sala delle Cariatidi. Le contro-
verse vicende di quel quadro, che è divenu-
to un vero e proprio simbolo, si intrecciano
stabilmente con la memoria pubblica di
Giuseppe Pinelli. Quel quadro è ormai par-
te della storia della città e, come milanese,
non posso che chiedere a gran voce che fi-
nalmente sia esposto per sempre.

MEMORIA Il ferroviere anarchico l’aveva piantata prima di essere
arrestato per Piazza Fontana e di morire volando giù dalla questura
di Milano il 15 dicembre del 1969. Un suo amico se ne è preso cura
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Enrico Baj davanti
alla sua opera
“I funerali
dell’A n a rc h i co
Pinelli ” (1972). Il
Comune di Milano
cerca da anni
una collocazione
definitiva per
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NELLA NOTTE tra il
15 e il 16 dicembre l
1969, Giuseppe Pinelli
muore precipitando
da una finestra della
Questura di Milano
dove era in stato di
fermo da tre giorni
per la strage di
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